Кто такой писатель? Это человек, который все, что он видит и чувствует, что его в жизни радует и огорчает, превращает в предмет для создания художественных произведений. И если писатель талантлив, то впечатления и наблюдения, решения и выводы одного человека становятся дороги, понятны и близки множеству людей.
Валентин Дмитриевич Берестов (р. 1928) — детский писатель. Ему приходится вдвое труднее, чем писателю «для взрослых». Почему? Да потому что, обращаясь к маленьким читателям, автор может рассчитывать лишь на свое собственное «я», живущее в каждом человеке с самых ранних лет, «я», которое не даст ни схитрить, ни притвориться… И Берестов вовсе не делает «вида», будто сам он маленький, совсем не умеет приторно «сюсюкать», что, к сожалению, встречается в детской литературе среди людей, случайно в нее попавших. Другое дело — придумать, сочинить, нафантазировать! Тут Валентин Дмитриевич полагается на силу воображения своих читателей — и всегда безошибочно. Вот, например, в «Сказке про выходной день» речь заходит о маленьком веселом путешественнике, обегавшем за день поля и леса, насобиравшем грибов, наговорившемся вдоволь со зверями и под вечер усталым, но довольным вернувшемся домой. Писатель вовсе не делает тайны из событий и героев своей маленькой стихотворной сказки. Это не сказка-загадка, не сказка-ребус. Это просто сказка. Все мы знаем, как в них, в сказках, с первых же слов сообщается: «жили-были старик со старухой» или «шел по лесу медведь»… Так и здесь, сразу, просто и весело: «Автомобилю в выходной хотелось отдохнуть…» Умение просто говорить о сложном — главнейшее качество, отличающее именно детского писателя. Живо, увлекательно, забавно или с легкой грустью писатель объясняет нам самих себя, рассказывает, что мы чувствуем и думаем, что понимаем в окружающей нас жизни и что нам еще предстоит разгадать, над чем придется поломать голову… Но Берестов очень далек от того, чтобы объясняя, вернее, пытаясь пробудить в нас самих эти «объяснения себя» и жизни, поучать нас, как «себя вести» или что нужно делать, чтобы твое поведение стало бы образцовыми, таким, чтобы не к чему было бы придраться. Напротив, как всякий настоящий детский поэт, сам уже человек достаточно взрослый и знающий, каким должен быть именно взрослый, воспитанный человек, — В. Берестов, чье собственное детство было оборвано Великой Отечественной войной, очень ценит, очень любит своих — столь разных и не всегда таких уж «хо-роших-прехороших» — героев и читателей. Случаются с его героями довольно конфузные происшествия, из которых они стараются выйти, не потеряв ни капли ребячьего достоинства. Но, рассказывая о них, писатель никогда не позволяет себе ни снисходительной усмешки, ни слова осуждения. Он понимает, как трудно расти, как сложно бывает найти верное решение, какие непростые отношения связывают маленьких людей с большими, друг с другом, с огромным миром, открывающимся на каждом шагу, каждую минуту. А все это как раз и значит, что писатель, сказочник и поэт Валентин Берестов, не делая попыток «опуститься или возвыситься» над своим читателем, живет с ним рядом, ходит с ним вместе по школьным коридорам и улицам родного города, вместе с ним переживает очередные жизненные проблемы. Словом, это и есть то заветное «я» писателя, которое в «чистом виде», не старея, сохраняется в нем с детских лет. Об этом очень верно сказал Берестову С. Я. Маршак: «У каждого человека два возраста. Один — тот, в котором он находится. И другой — детский возраст, соответствующий его характеру. Вот Вам, например, двенадцать лет…». Берестов собирался стать ученым — этнографом, археологом, историком: окончил аспирантуру при Институте этнографии, участвовал в знаменитой Хорезмской экспедиции. Писать он начал рано, а печататься с 18-ти лет. Но только в 27 окончательно выбрал свой путь. Его первый поэтический сборник назывался «Отплытие»; это были стихи о любви, природе, труде, о детстве и юности. У поэта есть стихотворение «Светлячок». Он написал его, когда только входил в литературу. Это стихотворение, если его «перевести» на литературоведческий «язык», могло бы называться, например, так: «Как становятся детскими поэтами». Мохнатый, светящийся зеленоватым светом, загадочный маленький светлячок в руке взрослого человека — как воспоминание о детстве, прерванном страшным «пылающим июнем» начала войны. Но и через много лет, пойманный уже совсем взрослым человеком, светлячок возвращает мечты и радости детства: «Так свети же ярче, маленький, свети!» Яркий наивный мохнатый любознательный и веселый светлячок светит поэту всю его жизнь. Поэтому ему удается идти рядом со своим читателем, вместе с ним, сгорая от любопытства, разгадывать «картинки в лужах», стремглав лететь с ходулей, больше всего боясь не самого падения, а того, как бы ребята-сверстники не запомнили, куда, в какую лужу он угодил… Поэтому слово САМ пишется в его стихах большими буквами. Ведь каждый из его героев САМ учится жить, без всяких подсказок разбирается в своей и окружающей жизни, САМ постигает разнообразие природы и прелесть леса или реки… Поэзия Валентина Берестова помогает его читателям в поисках себя, своего места в жизни. Писатель не боится говорить о самом важном, самом главном — хотя и в простой, шутливой, полной мягкого юмора манере. И — что не так уж часто встречается в детской поэзии — умеет воссоздать само настроение пейзажа, природы, обаяния тайны, притягательность открытий — в самых простых вещах. Сейчас мы будем слушать стихи и сказки для детей, написанные В. Д. Берестовым. Те из нас, кто постарше, сумеют оценить тонкий юмор и глубину замысла автора. Те, кто младше, конечно же, будут увлечены яркими красками, захватывающими событиями. Но с каждым писатель заговорит «на равных», уважая самостоятельность суждений и достоинство маленького человека, который САМ открывает для себя поэзию.
Н. Пучкина
