Жил в нашем доме человек. Большой или маленький, трудно сказать. Из пеленок он давным-давно вырос, а до школы еще не дорос.
А звали человека Алешкой.
Все умел Алешка делать. И есть, и спать, и гулять, и играть, и слова разные говорить.
Увидит отца, скажет:
— Папа!
Увидит мать, скажет:
— Мама!
Увидит на улице автомобиль, скажет:
— Машина!
Ну, а есть захочет, так и скажет:
— Мама! Я есть хочу!
Однажды отец уехал по делам в другой город. Несколько дней прошло — отец письмо домой прислал.
Мать прочитала письмо. И Алешка решил прочитать. Взял письмо в руки, покрутил и так и сяк, а понять ничего не может.
Мать села за стол. Бумагу взяла, ручку. Написала отцу ответ.
И Алешка тоже решил папе письмо написать. Карандаш взял, бумагу, сел за стол. Стал водить карандашом по бумаге, а на ней одни каракули получаются.
Вот и оказалось, что не все умеет Алешка, не все знает.
Читать да писать и то не умеет!
Самое простое дело
До школы ждать долго. Решил Алешка сам научиться читать. Достал он книжку.
И оказалось, что чтение — самое простое дело.
Видит он — в книжке дом нарисован, говорит:
— Дом.
Видит лошадь, говорит:
— Лошадь.
Обрадовался Алешка, к отцу побежал:
— А я уже читать умею!
— Хорошо! — сказал отец. — Давай посмотрим, как ты читаешь.
Показал отец Алешке другую книгу.
— Это что? — спросил.
Видит Алешка — на картинке жук нарисован с зонтиком, а под ним что-то написано.
— Это жук с зонтиком, — объяснил Алешка.
— Вовсе это и не жук с зонтиком, — сказал отец, — а вертолет.
Перевернул отец страницу:
— А это что?
— А это, — отвечает Алешка, — мячик с рожками и ножками.
— Это не мячик с рожками и ножками, а спутник, — сказал отец.
Тут он протянул Алешке еще одну книгу:
— Теперь эту почитай!
Алешка открыл книгу — нет в ней ни одной картинки.
— Не могу, — сказал, — здесь без картинок.
— А ты слова прочти, — посоветовал отец.
— Слова я не умею, — признался Алешка.
— Вот то-то и оно! — сказал отец.
И больше ничего не сказал.
Ведро воды
Раньше не раз так случалось: мать попросит о чем-нибудь Алешку — соль принести из соседней комнаты или воду вылить из чашки, — а Алешка сделает вид, что не расслышал, и продолжает играть. Мать встанет, сама соль принесет, сама воду выльет, и дело с концом!
Но вот однажды Алешка отправился гулять. Только из ворот вышел, как очень повезло ему. Прямо возле тротуара огромный самосвал стоит, шофер капот открыл: в моторе копается.
Какой пятилетний мальчишка пропустит случай лишний раз на машину взглянуть!
И Алешка не пропустил! Остановился, рот раскрыл, смотрит. Медведя блестящего на радиаторе увидел, руль в кабине шофера и даже колесо потрогал, что выше самого Алешки ростом…
Тем временем шофер капот захлопнул: видно, починил в моторе все, что нужно.
— А теперь машина поедет? — поинтересовался Алешка.
— Не поедет, пока воду не зальем, — ответил шофер, вытирая руки. — А, кстати, ты где живешь? Близко, далеко?
— Близко, — ответил Алешка. — Совсем рядом.
— Вот и добро! — сказал шофер. — Тогда я у тебя водички позаимствую. Не возражаешь?
— Не возражаю! — сказал Алешка.
Шофер взял пустое ведро из кабины, и они пошли домой.
— Я дядю привел, воды позаимствовать, — объяснил Алешка матери, открывшей им дверь.
— Проходите, пожалуйста, — сказала мать и провела шофера в кухню.
Шофер набрал полное ведро воды, а Алешка свое принес — маленькое — и тоже налил.
Вернулись они к машине. Шофер вылил воду из своего ведра в радиатор.
— И мое! — сказал Алешка.
— И твое! — сказал шофер и взял Алешкино ведро. — Теперь все в порядке. А за помощь спасибо! Бывай!
Машина взревела как зверь, вздрогнула и поехала.
Алешка стоял со своим пустым ведром на тротуаре и долго еще смотрел ей вслед. А потом вернулся домой и говорит:
— Мама! Давай я тебе помогу!
— Уж не подменили ли мне сына? — удивилась мать. — Что-то я его не узнаю!
— Нет, не подменили, это я! — успокоил ее Алешка. — Просто я помогать тебе хочу!
Нужный гвоздь
Утром мать сказала отцу:
— Вечерком забей, пожалуйста, гвозди на кухне. Мне нужно веревки повесить.
Отец пообещал.
Мать в этот день дома была.
Собралась она в магазин.
— Ты поиграй пока, сынок, — попросила она. — А я быстро вернусь.
— Поиграю, — пообещал Алешка, а сам, как только мать ушла, — на кухню.
Молоток достал, гвозди и стал по очереди их в стенку забивать.
Штук десять забил!
«Теперь хватит», — подумал Алешка и стал мать ждать.
Мать вернулась из магазина.
— Это кто же столько гвоздей в стенку позабивал? — удивилась она, войдя в кухню.
— Я, — с гордостью сказал Алешка, — чтоб не ждать, пока папа забьет.
Не хотелось матери Алешку огорчать.
— Давай поступим так, — предложила она, — эти гвозди мы вынем. Они не нужны. Зато вот здесь ты забьешь мне один гвоздь, побольше. Он мне пригодится. Хорошо?
— Хорошо! — согласился Алешка.
Мать взяла клещи и вытащила из стены десять гвоздей. Потом дала Алешке стул, он забрался на него и забил большой гвоздь повыше.
— Вот этот гвоздь самый нужный, — сказала мать и повесила на него кастрюльку.
Теперь Алешка, как зайдет на кухню, так на стенку смотрит: висит кастрюлька?
Висит.
Значит, и верно, что он самый нужный гвоздь забил.
Как Алешке учиться надоело
Исполнилось Алешке семь лет. Пошел он в школу, чтоб научиться читать и писать как следует.
Школьный год еще не кончился, зима только-только в осенних днях стала проглядываться, а Алешка уже и читать, и писать, и даже считать умеет. Книжку может прочесть, если она крупными буквами напечатана, слова на бумаге написать, цифры сложить.
Сидел он раз на уроке, в окно смотрел, а солнце прямо Алешке в лицо светило. На солнце Алешка всегда курносый: он сморщился и нос у него стал, как китайское яблочко. И вдруг Алешка почувствовал, что ему надоело учиться. Читать он умеет, писать тоже да и цифры складывать. Что же еще!
Алешка поднялся с парты, портфель взял и пошел к выходу.
— Ты куда? — спросила учительница.
— Домой! — ответил Алешка. — До свидания!
И ушел.
Домой пришел и говорит матери:
— Я больше в школу не пойду!
— А что же ты будешь делать?
— Как что? Ну… работать буду.
— Кем же?
— Как кем? Ну, как ты, например…
А мать у Алешки врачом работала.
— Ладно, — согласилась мать. — Вот тогда тебе небольшое поручение. Выпиши лекарство больному, у которого грипп.
И мать дала Алешке маленький листок бумаги, на котором рецепты пишут.
— А как его писать? Какое лекарство нужно? — поинтересовался Алешка.
— Писать латинскими буквами, — объяснила мать. — А какое лекарство, ты сам должен знать. Ты же врач!
Алешка посидел над листком бумаги, подумал и сказал:
— Мне эта работа что-то не очень нравится. Я лучше, как папа, работать буду.
— Что ж, давай, как папа! — согласилась мать.
Вернулся домой отец. Алешка — к нему.
— Я больше в школу не пойду, — говорит.
— А что же ты будешь делать? — спросил отец.
— Работать буду.
— Кем же?
— Как ты! — сказал Алешка.
А отец у Алешки мастером работает на том самом заводе, где «Москвичи» делают.
— Очень хорошо, — согласился отец. — Давай работать вместе. Начнем с самого легкого.
Достал он большой лист бумаги, свернутый в трубку, развернул и сказал:
— Вот перед тобой чертеж новой машины. В нем есть ошибки. Посмотри какие и мне скажи!
Алешка посмотрел на чертеж, а это не машина, а что-то совсем непонятное: линии сходятся и расходятся, стрелки, цифры. Ничего здесь не разберешь!
— Я это не умею! — признался Алешка.
— Тогда я сам поработаю, — сказал отец, — а ты пока отдохни!
Отец склонился над чертежом, лицо его сделалось задумчивым, серьезным.
— Пап! А почему у тебя на лице елочки? — спросил Алешка.
— Это не елочки, а морщинки, — сказал отец.
— А почему они?
— Потому что учился я много, воевал, работал много, — сказал отец. — Это только у бездельников кожа гладкая.
Алешка подумал, подумал и говорит:
— Пожалуй, я завтра опять в школу пойду.
Когда люди радуются
В школе ребятам часто говорили:
— Вы должны уметь хорошо трудиться. Так трудиться, чтобы люди потом сказали: вот какие золотые руки у наших ребят!
Алешка любил столярничать. Отец купил ему столярный станок и инструменты.
Научился Алешка работать — сделал себе самокат. Хороший самокат получился, не грех и похвалиться!
— Смотри, — сказал он отцу, — какой самокат!
— Неплохо! — ответил отец.
Алешка — во двор, к ребятам:
— Смотрите, какой я самокат сделал!
— Ничего самокат! — сказали ребята. — Катайся!
Алешка катался-катался на своем самокате — никто на него не смотрит. Надоело ему. Бросил он самокат.
Весной в школе ребята должны были рассаду выращивать, чтобы потом, когда совсем тепло станет, высадить ее во дворе.
Учительница сказала:
— Нам старшеклассники ящики обещали сделать. Как будут готовы, так и займемся рассадой.
А Алешка вернулся домой, раздобыл доски и решил сам ящики сделать. Подумаешь! Это не самокат какой-нибудь. Проще простого.
В субботу Алешка трудился и все воскресенье, а в понедельник принес в школу два ящика, как раз на два окна.
Увидели ребята ящики.
— Вот это да! — сказали. — Золотые у тебя руки!
Учительница увидела и тоже обрадовалась:
— Ну и золотые руки у тебя! Молодец!
Домой Алешка пришел, а мать ему и говорит:
— Очень я довольна тобой, сынок! Встретила я учительницу твою, товарищей, и все говорят, что у тебя золотые руки.
Вечером мать отцу об этом сказала, и он тоже похвалил сына.
— Пап! — спросил Алешка. — А почему, когда я самокат сделал, меня никто не похвалил, никто не говорил, что у меня золотые руки? А сейчас говорят? Ведь самокат труднее сделать!
— А потому, что самокат ты для себя одного сделал, а ящики — для всех, — сказал отец. — Вот люди и радуются!
