Зайчика у нас в поселке знают все. Ну, может быть, те не знают, кто еще не родился или родился вчера-позавчера.
Да и как не знать лошадь, красивую, стройную, почти не стареющую, в поселке рядом со столицей, когда и в Москве, и в Подмосковье лошади сейчас — историческая достопримечательность.
Зайчик — обычная русская лошадка, может быть, что-то взявшая от знаменитой лошади Пржевальского, но шоколадного цвета и с гривой и хвостом совсем светлыми.
На вид Зайчик совсем молод, но я думаю, что ему лет под тридцать, не меньше. Двадцать лет я его знаю, а когда познакомился, он уже не был жеребенком, а работал по-взрослому, всерьез. И возчиков у него за это время сменилось немало, не меньше двадцати…
Летом — с телегой, зимой — с санями Зайчик вывозит мусор и всякий хлам оттуда, куда никакая машина не проберется, и подвозит к любому дому, как бы ни оброс он лесом или садом, аккуратно, не задев ни кустика, не наступив даже на грядку клубники, — все, что нужно. Летом в короткие ночи отдыха Зайчик пасется на Неясной поляне, как назвал ее один хороший писатель и человек, живущий по соседству.
Бурное развитие техники и особенно автомобилей вовсе не смущает Зайчика. Он уступает дорогу любой машине, даже ушами не вздрогнув, а о собственной судьбе не беспокоится. Все равно он ежедневно делает то, что никакая машина не сделает, подъедет туда, куда и «Запорожец» не пробьется, и вообще жизнь у него налажена, отработана и ничем, даже цветным телевизором, его не удивишь.
Поселок наш большой. Живут в нем, как и всюду, разные люди, и ничем, пожалуй, он не отличается от других мест, кроме как какой-то очень древней, но по-молодому выглядящей церковью, куда по праздникам съезжаются старые люди из Москвы и других соседних мест и иностранцы. Почему иностранцы, живущие в Москве, выбрали именно эту церковь, неизвестно, но в субботу и воскресенье, а иногда и в другие дни машины разных марок с белыми дипломатическими номерами мчатся мимо нас к игрушечной церквушке.
И Зайчик, наверное, не раз видел эти машины, как и все мы, а может, даже чаще, поскольку он каждый день при деле, на работе.
Совсем недавно, в один из субботних дней, Зайчик со своим возчиком дядей Колей возвращался порожняком после какого-то очередного рейса. Позади гремели колокола на церкви, погода была отличная — малый морозец, и дорога не скользкая. Сани шли хорошо. Так что Зайчик даже трусил рысцой.
На повороте почти у магазина Зайчик да и дядя Коля увидели большую черную машину, перегородившую дорогу.
Не знаю, сообразил ли Зайчик, но дядя Коля точно определил: «мерседес супер». Номер белый — дипломатический.
У машины стояли двое молодых мужчин и три женщины, одна другой старше, и все вдруг обрадованно бросились к Зайчику и к дяде Коле и наперебой стали что-то говорить на ломаном русском языке.
Зайчик безразлично смотрел на шикарную машину и галдящих людей, а возчик дядя Коля, степенно сойдя с саней, пытался разобраться, в чем дело. Явно, машина забарахлила, но при чем тут он? Лошадь машине не помощница!
Наконец понял:
«Иностранцы торопятся в церковь, служба уже началась, а тут что-то с машиной случилось. Видимо, виноват русский мороз. Так пусть, дескать, он, дядя Коля, довезет их до церкви на русских санях. И потом они плохо одеты, чтобы идти пешком. Холодно. За любые деньги пусть довезет! Они умоляют! А машина пусть здесь постоит, потом…»
— Что ж, садитесь, това… господа, — поправился дядя Коля. — Денег мне никаких не нужно, а так довезу, сделайте одолжение!
Он развернул Зайчика с санями, встряхнул сено на них и пригласил иностранцев:
— Комм, комм!
В годы войны дядя Коля дошел до Германии и хорошо помнил это немецкое слово, которое всегда значило: мол, давай! Торопись! Быстренько!
Иностранцы обрадовались, с шумом-гамом обежали Зайчика и даже похлопали его по морде и завалились в сани.
«Словно на свадьбу едут, а не в церковь», — удивился про себя дядя Коля, но, конечно, промолчал и дернул вожжи:
— А ну, Зайчик! Давай!
Зайчик чуть повернул морду назад, встряхнул гривой и не двинулся с места.
— Ты что? Мил-лая!
Зайчик опять взглянул не столько на дядю Колю, сколько на иностранцев, и продолжал стоять.
— Извините, господа-товарищи, но ничего не выйдет, — виновато сказал дядя Коля. — Я бы с великим удовольствием, но лошадка вас не повезет…
— Как? Что, почему? Что случилось? — зашумели иностранцы на своем и на плохом русском.
— Да ничего не случилось, вы не обижайтесь, — сказал дядя Коля. — Как бы вам это яснее объяснить? Не любит наш Зайчик, то есть лошадь эта конкретная, запаха спиртного. Алкоголя, значит. А от вас, извините, чуть попахивает. А у Зайчика на этот счет тонкий нюх. Он и раньше с тем, кто чуть выпимши, ни шага не сделает. Трех возчиков ему сменили. Я-то вот непьющий, а от вас… Не пойдет он! Так что уж не обессудьте!..
